1.
Осень, на днях октябрь начинается, но дни тёплые, солнечные - это же Абхазия! Море шумит, волна за волной идёт на пустые каменистые пляжи. Гулкая пустота вокруг - первое, что осознаёшь как нечто небывалое. Пусто. А какая здесь кипела жизнь!
В Гагре и Сухуме красивейшие дворцы стоят в развалинах - разбомблённые, расстрелянные из танковых орудий. Множество городских домов брошено. В них побиты стёкла, на всём десятилетняя пыль... Почти всё это - выстроенные с размахом по «индивидуальным проектам» хороших архитекторов дорогие особняки. Но люди в них не селятся. Избегают... А бывшие владельцы теперь где-нибудь в Грузии.
Десять лет прошло с тех пор, как закончились страшные события на этой земле, где сегодня живёт примерно 90 тысяч абхазцев, более 70 тысяч русских, почти 15 тысяч греков, а также есть сыны и дочери других народов, - на земле, украшенной могучими горами и зеленью субтропических лесов. Эти ужасы длились тогда больше года.
Осенью 1992 года вооружённые формирования из Грузии ворвались на абхазскую землю. СССР был уже разрушен, бывшие республики одна за другой провозглашали себя «независимыми государствами»... А «международное сообщество» сразу же охотно признавало государства-новоделы. Характерным исключением в этой цепи немедленных признаний стали Приднестровская и Абхазская республики, где так много русского населения (они и до сих пор не признаны). И вот на Приднестровье напала Молдавия, на Абхазию - Грузия.
Напомню, что до 1930 года Абхазия была в СССР самостоятельной союзной республикой. Причины, по которым её влили затем на правах автономии в состав Грузии, перебирать бессмысленно. Поздно гадать, сыграл ли тут роль «грузинский патриотизм» И.В. Сталина (много позже аналогичное решение было с похожими мотивировками принято, например, по Карело-Финской ССР, в конце концов влитой на правах автономии в Российскую Федерацию). Давайте мыслить конкретно. Если бы абхазцам на протяжении последующих десятилетий оказалось хорошо жить среди грузинских братьев, то они явно не стали бы отделяться. Значит, что-то сильно «царапало». Что именно?
Знаете, за что я лично от души люблю абхазский народ: среди его представителей я не встречал таких проявляющихся кое-где на Кавказе качеств, как фанаберия, наглость, нахрапистость, хитрость, национальное высокомерие, хамство, хвастовство. Есть на Кавказе места, где о «гостях» и «хозяевах» любят поговорить, но в том смысле, что «гости», заехав к нам - «хозяевам», должны-де помнить своё место... А вот абхазское любовное отношение к гостю - это что-то трепетное, это «запредельно», а главное - это искренне. Об этом можно судить по одному из главных их фольклорных сказаний: Бог раздавал народам земли, и все получили - только абхазец опоздал. Однако он объяснил, что не мог прийти вовремя, так как принимал гостя. Тогда растроганный Бог отдал ему лучшую землю на свете - ту, которую хотел было оставить для Самого Себя... Вот такой они народ.
Это не мои лишь впечатления и чувства. Абхазцев очень любил покойный Вадим Валерианович Кожинов, друживший с поэтом Багратом Шинкубой. Не раз я слышал о них самые тёплые слова и от других незаурядных наблюдательных людей в России.
Пресечь попытку абхазцев восстановить государственную независимость, «наказать сепаратистов» - такого рода цели ставились в Тбилиси в 1992 году вполне официально: помню по тогдашней прессе. Однако на деле немедленно начались самоуправные убийства всех, кто под руку попадётся, в том числе и детей, грабежи и мародёрство, всяческое насилие над мирным населением (не только насилие в широком смысле, но, разумеется, и изнасилования женщин).
Тут необходимо напомнить, что впереди частей грузинской армии в Абхазию вошли в те дни люди Иоселиани и Китовани. А это, знаете, как если бы впереди частей Российской армии во время той или иной её военной операции пустить «братву» каких-нибудь Коли Замоскворецкого и Пети Люберецкого. В голове не укладывается? Это в нашей русской голове такое не укладывается - а тбилисская «братва» в те дни именовалась не более и не менее как «гвардейцы». Она перед этим только что помогла свергнуть грузинского президента Звиада Гамсахурдиа, который и сам не был «светочем гуманизма», но был всё же законно избранным народом президентом. Теперь кто-то «наверху» решил использовать таких «гвардейцев» и при абхазском вторжении.
По свежим следам событий была издана «Белая книга Абхазии» (М., 1993) - там множество живых свидетельств: очевидцы событий, чудом уцелевшие ограбленные и предельно униженные люди рассказывают жуткие вещи. Там напечатаны стихи Саши Бардодыма. Он только что окончил наш Литературный институт и погиб в составе батальона добровольцев, пришедших на помощь Абхазии (похоронен в Новом Афоне). Саша студентом относился ко мне с доверием - бывало спрашивал совета по творческим делам. Помню, однажды показал свои отличные стихи (в том числе стихотворение «Полковник», на переиначенный текст которого ныне распевает одна модная группа). Я сразу сделал единственное, что мог, будучи членом тогдашнего правления ЦДРИ: устроил ему выступление на сцене, которое сам и вёл. И вот он, мой ученик, пошёл сражаться и сразу же погиб...
2.
В бывшем писательском Доме творчества отремонтированы только три-четыре средних этажа - на остальных, говорят, «мерзость запустения». И парк зарос. А вдали так и ржавеют гигантские краны у каркасов многоэтажек - их когда-то начал было строить себе советский Госплан... Что же, рухнул великий Союз, а потом ещё и война пронеслась.
Никакого Литфонда и никаких литераторов в этом месте больше нет и в помине, остались одни надписи «ЛФ» по ограде. А здание, как объясняют местные, недавно взял в аренду Минатом, который и привёл кое-что в порядок для поселения на курортный сезон своих сотрудников и приравненных к ним лиц. Но и минатомщиков что-то не видать - наверное, уже разъехались.
Иду дальше вдоль моря, бегло общаясь с редкими встречными, и набредаю на другое, в прошлом прекрасное здание. Бывший, нетрудно догадаться - чей, пансионат. Перед фасадом - мозаичное панно. На нём Карл Маркс, только не с Энгельсом, а с «Капиталом», и Ленин не то с «Правдой», не то с «Искрой» - но кроме них двоих (что и приковало моё внимание!) первопечатник Иван Фёдоров с книгой.
Идея, сколько могу понять, неплохая: сила слова.
Такая идея может объединить на одном панно всех этих трёх столь разных людей. Соображаю: а ведь создатель композиции, похоже, помнил, что за книгу напечатал для русских Иван! Он изображён здесь не просто с некоей книжкой, а со своей Острожской Библией. С Библией. Как хорошо - и приятно, что в советское атеистическое время взяли и сделали намёк на такую Силу, на такое Слово...
Тут я заметил то, что меня потрясло и о чём я сразу же, «по следам события» написал, но не прозой. Слишком за душу в тот момент взяло, и получились эти стихи. Я их назвал «Иван, первопечатник Библии».

Море бьёт о подножие гор.
Отшучусь, миновав тех гречанок...
Но замолкну, свернувши во двор:
держит Библию первопечатник.

В Доме творчества пили винцо...
А наутро - пальба, вертолёты!
И в панно приложился кацо
из подствольного гранатомёта.

Этот парень, безмозглый, как пень,
выбил в камне смертельную рану.
Бил в мозаику, словно в мишень.
Ишь ты: выбрал не Маркса - Ивана!

...Литераторов полон подвал.
Ловят женщин бандюги над морем.
Лишь Иван изваянно стоял,
не заносчив, зато непокорен.

Он свершил то, что мы не смогли б,
давший нам Изначальное Слово.
И в Абхазии храброй погиб
в октябре 92-го!

Сила слова - Доброго слова бессознательно ощущается как нечто враждебное злыми и жестокими людьми. Отсюда закономерные расправы всякого рода злодеев с её носителями. Вон в Испании, удушив республику, перво-наперво казнили прекрасного поэта-романтика Лорку, который мирно воспевал любовь и свободу. Он совсем не лез в политику, и когда его убили, многие были озадачены: да за что?! Было за что: когда пытаются утвердить некие идеи, убивая несогласных налево и направо, убийцы неизменно быстро «вычисляют» носителей силы Доброго слова. Где Сила Слова - там Сила Духа. Так и Иван Фёдоров, изображённый с православной Библией в руках, встал тогда на пути озверевших вандалов. И кто-то совершил ритуал его убийства.
Глупец-«гвардеец» в мистические символы, конечно, не больно-то вдавался - его просто ну отчего-то потянуло пальнуть «в этого русского на картине»... Но вот какая именно злая сила подспудно управляет в подобных случаях действиями глупцов - особый вопрос.

3.
Осенью 1993 года я продолжал следить за абхазскими событиями. Но тут свалилась наша собственная беда. Кое-кому в Москве захотелось пролить народную кровь, чтобы прочнее утвердиться на троне власти. З октября по народу стреляли в Останкино - стреляли, прекрасно понимая, что в собравшейся огромной безоружной толпе преобладают случайные зрители из числа местных жителей, а не люди Хасбулатова и Руцкого. На следующее утро началась расправа над теми, кто по призыву верховного органа тогдашней законодательной власти пришёл (тоже без оружия) защищать парламент. Крови и пропагандистской лжи было предостаточно. «Пир победителей» был мерзок.
Всё это волей неволей отвлекло от событий, накануне происшедших в Абхазии. А там развернулась настоящая отечественная война. Маленький народ победил в итоге вооружённые формирования довольно большой страны. 20 - 21 сентября 1993 года абхазские ополченцы (среди них имелись добровольцы из России, Приднестровья и северокавказских республик) начали наступление на захваченный грузинами Сухум - и... блокировали в нём профессиональную армию! Был оставлен специальный проход для тех, кто добровольно уйдёт восвояси - во избежание кровопролития. 27 сентября над домом правительства в Сухуме был поднят флаг Абхазской республики. Он и сегодня там развевается.

1993 - 2003